Den initiativrige og engagerede fyrmester Heering (1843-1905) på Hanstholm Fyr er den centrale skikkelse i denne antropologiske beretning om livet ved havet i sidste halvdel af 1800-tallet. Et samfund i opbrud spejler sig i hans liv og virke. Fyrmesteren var en aktiv fortaler for modernisering og udvikling af kystsamfundene, men hvordan håndterede han selv den moderne tids krav?
Som i en kollage med mange lag kædes citater fra det omfattende kildemateriale, refleksioner og illustrationer sammen til en nuanceret beskrivelse. Det historiske materiale bliver her formidlet på en ny og anderledes måde. En svunden tids personer kommer til orde, og fortiden bliver nærværende.
Vi følger den unge sømand som menig på fregatten Jylland og gennem årene som kaptajn i Vestindiensfarten. Vi er med, når han og hans unge kone som de første rykker ind på det nyopførte Bovbjerg Fyr, og når familien efter nogle år rejser videre til Hanstholm længst nordvest i landet, hvor det store fyretablissement knejser over et fattigt fiskerleje.




